|
Bruno, cada vez me doy mejor cuenta de que el tiempo...Yo creo que la música ayuda siempre a comprender un poco este asunto.
Bueno, no a comprender porque la verdad es que no comprendo nada. Lo único que hago es darme cuenta de que hay algo.
...
- Bruno, si un día lo pudieras escribir...No por mí, entiendes, a mí qué me importa. Pero debe ser hermoso,
yo siento que debe ser hermoso. Te estaba diciendo que cuando empecé a tocar de chico me di cuenta que todo el tiempo cambiaba.
Esto se lo conté una vez a Jim y me dijo que todo el mundo siente lo mismo y que cuando uno se abstrae... Dijo así, cuando
uno se abstrae. Pero no, yo no me abstraigo cuando toco. Solamente que cambio de lugar. Es como un ascensor, tú estás
en el ascensor hablando con la gente, y no sientes nada raro, y entre tanto pasa el primer piso, el décimo, el veintiuno, y la ciudad
se quedó ahí abajo, y tú estás terminando la frase que habías empezado al entrar, y entre
las primeras palabras y las últimas hay cincuenta y dos pisos.
...
- Esto del tiempo es complicado, me agarra por todos lados. Me empiezo a dar cuenta poco a poco de que el tiempo no es como una bolsa que se rellena.
Quiero decir que aunque cambie el relleno, en la bolsa no cabe más que una cantidad y se acabó. ¿Ves mi valija, Bruno?
Caben dos trajes y dos pares de zapatos. Bueno ahora imagínate que la vacías y después vas a poner de nuevo los dos
trajes y los dos pares de zapatos, y entonces te das cuenta de que solamente caben un traje y un par de zapatos. Pero lo mejor no es eso.
Lo mejor es cuando te das cuenta de que puedes meter una tienda entera en la valija, cientos y cientos de trajes, como yo
meto la música en el tiempo cuando estoy tocando, a veces. La música y todo lo que pienso en el métro.
(...)
- Eh, sí, ahí está la cosa - ha dicho socarronamente Johnny -. El métro es un gran invento, Bruno. Viajando en el métro
te das cuenta de todo lo que podría caber en la valija.
(...)
Peroel métro me ha servido para darme cuenta del truco de la valija. Mira, esto de las cosas elásticas es muy raro,
yo lo siento en todas partes. Todo es elástico, chico. Las cosas que parecen duras tienen una elasticidad...
- ... una elasticidad retardada - agrega sorprendentemente.
...
El otro día me di bien cuenta de lo que pasaba. Me puso a pensar en mi vieja, después en Lan y en los chicos, y claro
, al momento me parecía que estaba caminando por mi barrio, y veía las caras de los muchachos, lo de aquel tiempo. No era
pensar, (...); estoy como parado en una esquina viendo pasar lo que pienso, pero no pienso lo que veo. ¿Te das cuenta? Jim
dice que todos somos iguales, que en general (así dice) uno no piensa por su cuenta. Pongamos que sea así, la cuestión
es que yo había tomado el métro en la estación de Saint-Michael y en segida me puse a pensar en Lan y los chicos, y a ver el barrio.
Apenas me senté me puse a pensar en ellos. Pero al mismo tiempo me daba cuenta de que estaba en el métro, y vi que al cabo
de un minuto más o menos llegábamos a Odéon, y que la gente entraba y salía. Entonces seguí pensando en Lan
y vi a mi vieja cuando volvía de hacer las compras, y empecé a verlos a todos.(...) Los recuerdos
son siempre un asco, pero esta ves me gustaba pensar en los chicos y verlos.(...)
- Fíjate que solamente te cuento un pedacito de todo lo que estaba pensando y viendo.¿Cuánto hará que te estoy contando este pedacito?
- No sé, pongamos dos minutos.
- Pongamos unos dos minutos - remeda Johnny-. Dos minutos y te he contado un pedacito nada más. Si te contara todo lo que les
vi hacer a los chicos, (...) Bueno si te contara en detalle todo eso, pasarían más de dos minutos, ¿eh, Bruno?
- Si realmente escuchaste y viste todo eso pasaría un buen cuarto de hora - le he dicho, riéndome.
- Pasaría un buen cuarto de hora, eh, Bruno. Entonces me vas a decir cómo puede ser que de repente siento que el métro se para
y yo me salgo de mi vieja, y Lan y todo aquello, y veo que estamos en Saint-Germain-des-Prés, que queda a justo un minuto y medio de Odéon.
(...)
- Apenas un minuto y medio por tu tiempo, por el tiempo de ésa - ha dicho rencorosamente Johnny -. Y también por el del métro y el de
mi reloj, malditos sean. Entonces, ¿Cómo puede ser que yo haya estado pensando un cuarto de hora, eh, Bruno?¿Cómo se puede pensar un
cuarto de hora en un minuto y medio? Te juro que ese día no había fumado ni un pedacito, mi una hojita - agrega como un chico que se excusa -.
Y después me ha vuelto a suceder, ahora me empieza a suceder en todas partes. Pero - agrega astutamente - sólo en el métro me puedo
dar cuenta porque viajar en el métro es como estar metido en un reloj. Las estaciones son los minutos, comprendes, es ese tiempo de ustedes,
de ahora, pero yo sé que hay otro, y he estado pensando, pensando...
El Persegidor - Julio Cortázar
|
Hace ocho días estaba sentado en la plaza Che de la Nacional, esperando a mi novia, cuando se me acerca una vieja amiga
me habla un rato y me cuenta que vá para el grado de su hermano. Él estudió en mi colegio y salió un año después que yo.
El viernes de la semana pasada, como ya la había anunciando, uno de mis mejores amigos del colegio, también se graduó.
Es increible como pasa el tiempo, y no nos damos cuenta, hace 13 años yo estaba saliendo de primaria y planeaba mi vida. Que iba a estudiar, como iba a vivir, ...
Y soñaba con ojalá todo ese tiempo que faltaba pasara en un abrir y cerrar de ojos, y que yo ya estubiera allí, en la vida que deseaba.
A veces pienso que mi sueño se hizo realidad.
Todos estos años han pasado y ahora intentando recordar, todo me parece como de sueño, figuras difusas de lugares y de sucesos, que a veces no reconozco como mios.
Pero que estan allí en mi memoria. Me alegran y me hacen daño.
El tiempo pasa muy rápido, es como dice Héctor Ugalde "El presente es una máquina que convierte el futuro en pasado", y de que manera tan rápida,
parece que tuviera afán de llegar a algún lado.
El viernes, con Camilo comentabamos que hace 6 años estabamos los dos sentados ahi mismo recibiendo nuestro grado de bachiller
La vida da muchas vueltas, y tanto el como yo, hemos cambiado mucho. Hemos vivido muchas cosas.
Al igual que a Johnny, esto del "tiempo" me da vueltas todo el "tiempo" en la cabeza, al igual que él se que hay algo ahí pero todavia me falta, como dijo alguna vez
mi hermano: "Me falta darme cuenta, para saberlo". Espero lograrlo pronto, o quizas mejor no :^P
|
